Музыкант Игорь Растеряев продемонстрировал уфимцам неагрессивный патриотизм

Бесшабашный танец молодости

На танцполе «Мюзик-холла» публики очень немного, и она теснится к барной стойке, большая часть гостей заседает за столиками и подкрепляет силы – кто салатиком, кто алкоголем. Подавляющее большинство зрителей – мужчины: и субтильная молодежь в свитерках, и пузатые представительные старики, основательно припорошенные сединой. Неподалеку от сцены пьют пиво двое крепких мужиков в папахах и футболках с байкерской символикой. На экране горит обложка нового альбома, на которой Растеряев с гармошкой выныривает из реки, и из инструмента живописно льется вода. Как объяснит потом автор, новая пластинка названа по одноименной песне «Дождь над Медведицей».

- Она посвящена трагедии предков-казаков, где, вне зависимости от принадлежности к белым или красным, показана общая катастрофа донского казачества.

Чуть позже назначенного времени – вежливая дань снегопадным пробкам – на сцену выходит Игорь и садится на один из ящиков, в каких обычно перевозят концертное барахло. Под одобрительные аплодисменты танцпол стремительно заполняется людьми, которые идут и идут неизвестно откуда. Неизменная гармошка Растеряева «Чайка» пробует голос: концерт начинается с песни «Русская дорога».

Песни льются чуть больше двух часов. Первые минут сорок Игорь презентует новый альбом, рассказывая о тех или иных песнях занимательные истории.

- Я хотел записывать альбом не в студии: хотелось, чтобы было грязно, непрофессионально - эдакий лайф-альбом, - признается артист. - С этой целью мы с моим другом Лехой Ляховым на две недели уехали на хутор Глинище, где в заброшенном пионерском лагере и устраивали наши эксперименты. Песни записывали на диктофон. В качестве тестовой группы выступили родственники, друзья и хуторяне. Они очень внимательно послушали и поздравили нас с результатом, сказав, что всё действительно очень грязно, непрофессионально и "по-живому". Но это не повод всё это издавать и тем более распространять. Поэтому мне все-таки пришлось поехать на студию в Питер, где я за день все и записал. А летние эксперименты пошли на клипы в ютубе.

Теперь эти ролики на заднем фоне сопровождают его концерты. После презентации нового материала Игорь еще часа полтора посвятил всем остальным песням, исполнив практически всю свою дискографию за исключением разве что гитарных «Песен дяди Васи Мохова». И хотя публика с большим теплом принимала новые вещи, старые вызывали ощутимо более сильную реакцию – мужики, обнявшись в подобие хоровода, откаблучивали бесшабашный танец молодости, пол вибрировал, а заполненный до краев небольшой танцпол казался ревущим тысячным стадионом. Пара каверов на бис («Король и шут» и «ДДТ») плюс - для симметричного завершения - повтор хитовых «Комбайнеров» и «Русской дороги». Интересно, что такой всеобъемлющий хронометраж у Растеряева – обычное дело, практикуемое чуть ли не с начала карьеры; когда у него за душой было всего один-два альбома, он исполнял на бис почти всю программу заново, а публика с еще большим удовольствием закрепляла только что пройденное.

По-забытому просто

Объяснить интерес к творчеству Растеряева просто и сложно одновременно. С одной стороны, в его музыкальном арсенале лишь одна гармошка – больше ничего. Удивительно, что в XXI век аудитория способна позволить себе влюбиться в песни с таким, казалось бы, минималистичным аккомпанементом. И это притом, что где-то неподалеку популярные отечественные коллективы из кожи вон лезут, чтобы добиться многослойного современного звучания, способного доплюнуть до зарубежных тенденций. Но с другой стороны, именно эта простота и подкупает.

- Все песни диктует мне гармошка, - объясняет Растеряев. - Первоначально мелодия не имеет ничего общего с темами, которые позднее оказываются в песнях. А мелодия рождается случайно - идешь по улице, что-то напеваешь. Потом она обрастает словами, проигрышами. И самое удивительное, что в гармошку ни засунь, все равно выйдет про русскую дорогу. Такое настроение у инструмента.

В качестве основы взяты очень простые, на первый взгляд, стихи, по своему внешнему виду напоминающие деревенские песенки, выросшие из частушек. Они рассказывают про такого же, как и мы с вами, обычного жителя России. Его служба, может и не опасна, но определенно трудна и посторонним порой и не видна. И тем не менее он – тоже живой человек, у него тоже есть мысли, которые украдкой точат его каждый день, есть свои радости и несчастья, бытовуха и праздники, да и вообще ничто человеческое ему не чуждо. Поэтому-то так всех и покорила песня про комбайнеров – она не столько про работников этой профессии, сколько вообще про нас, про маленьких людей на периферии, забытых за политическими дрязгами и неслышных из-за бряцанья оружия. Сказано и подано это слушателю так по-забытому просто, как если бы друг рассказывал что-то на кухне – на нормальном человеческом языке, порой закусывая острым словцом. В этих песнях нет нарочитой игры в славян, какую ставит во главе угла «достояние России» Николай Емелин, нет тут и попытки синтезировать старые и новые традиции, как это делает Нейромонах Феофан на своих рейвах. Эти песни неожиданно для всех оказываются родными.

Более того, Растеряеву удается петь о больших и малых событиях в жизни своего лирического героя так, что они незаметно переходят в контекст исторический и вневременной, органично расширяя масштаб сказанного и углубляя мысль. В его песнях нет розовых соплей и ложек дегтя, а нечастый пафос (чаще всего в песнях о войне) кажется невероятно уместным. По большому счету, это упакованный в легкоусвояемую форму «о чем вижу – о том пою» уникальный образец творчества про жизнь и смерть и все, что происходит между. Что интересно, он не поет о любви в привычном для современных песен понимании: любовь у Растеряева направлена от человека к самой сущности жизни, причем она обязательно возвращается к нему в таком объеме, что не петь об этом просто невозможно.

Простые, как гвозди, песни Растеряева очень часто называют по-настоящему патриотичными, и это – редкий случай в современной культуре России! - не кажется преувеличением. Сам музыкант относится к такой формулировке по-своему:

- Я на самом деле не такой ярый агрессивный патриот, как многие себе представляют. Типа сидит и сутками про Русь и родимое размышляет, глаза в благости закатив. Думаю, многие, если б пересеклись в жизни, очень бы удивились. Но это не значит, что я вру и притворяюсь. Величайшей загадкой и чудом является то, что когда ты надеваешь на грудь гармонь, ты сам меняешься, будто канал какой-то культурный исконный открывается, и уже идет все вот это, про что мы с вами говорим.

За пределами сцены Игорь такой же простой и приятный человек, каким он кажется в клипах и во время выступлений. Это впечатление крепнет еще из-за того, что обязательный пунктик его концертов - автограф-сессия. Не заставляя долго ждать публику, после концерта он выходит к зрителям, чтобы все, кто хочет, мог пожать ему руку, лично поблагодарить за песни и сфотографироваться вместе. С той же искренностью Растеряев принимает благодарность и сам светится от того, что его гармошка и все, что из нее рвется, снова и снова находит такой бурный отклик. Казалось бы, не первый раз Растеряев в Уфе, а после нынешнего концерта его все равно хотят увидеть очень многие. Люди в очередь выстраиваются, чтобы просто сказать «спасибо» да в глаза заглянуть. И  наверное, еще и для того, чтобы вновь удостовериться, что человек, только что зажегший в них такой невероятный огонь, потерянный где-то в сражениях за квартплату, - живой и настоящий. Как и все мы.