«Стражи Галактики» окончательно превратили комических неудачников в супергероев

Идеальные лузеры

Джеймс Ганн заявил о себе до «Стражей Галактики» в 2010 году фильмом «Супер», который вышел чуть позже «Пипца», но использовал аналогичную пародию на жанр и из-за этого остался на вторых ролях, а до российского проката и вовсе не добрался. «Стражи Галактики», стартовавшие в 2014 году, лихо отпинывают в сторону все галактики, что нажил «Марвел» непосильным трудом, – Ганн создает свой авторский мир, в котором Земля занимает эпизодическое и даже не самое важное пространство. «Стражи» - не Мстители, где каждый может чихом утрамбовать целую улицу неприятелей и при этом сохранить серьезное выражение лица. Это авантюристы и мошенники, обаятельные, как Лис из «Зверополиса», и четкие, как Турецкий из «Большого куша». Они не идеальны и постоянно на это указывают друг другу, без устали зубоскаля и подкалывая. Кажется, даже «Марвел» не обнаруживал в своем кино таких оболтусов - веселых и романтичных, глупых и жизнелюбивых.

Обе части «Стражей» очень привлекательны еще и потому, что по своей подаче напоминают оживший комикс. Проведите простой эксперимент. Возьмите любую экранизацию комиксов и попробуйте с него накадрировать комикс - получится скучная и весьма занудная без особых изысков история. А вот Ганн снимает «Стражей» с такой веселой яростью, что их можно без особого труда перенести в комикс – не пострадает ни история, ни визуальная сторона. Это, кстати, было заметно еще в «Супере». В результате «Стражи» обладают очень легкомысленной, но дружелюбной атмосферой, несмотря на все происходящие там убийства и трэш. Они по-хорошему напоминают раскрепощенное эпическое месилово, которое придумали и сделали дети, когда взрослые отвернулись.

Но не подростками и гиками жив прокат «Стражей», который только за первую неделю хапнул полмиллиарда долларов. Хотя большая часть заслуг Ганна в «Стражах» лежит в визуальной сфере, а не в повествовательной, режиссер все же преподносит довольно стройный сюжет, который способен зацепить людей разных возрастов. Обе части объединяет лейтмотив поиска семьи. Сам Ганн утверждает, что первые «Стражи» были о том, как одиночке найти семью, а вторые - как в ней удержаться. При этом вечная тема поиска отца – поиска Бога – хоть и в упрощенной форме, но уверенно исполняется в фильме, резонируя даже с «Молодым папой» Паоло Соррентино. Так что в сюжетном смысле «Стражи» оказываются весомее и глубже тех же «Пиратов Карибского моря», которые выкатывают уже пятую часть опопсевшей франшизы: если новая одиссея Джека Воробья - о нежелании взрослеть, то «Стражи галактики» говорят именно о взрослении и о том, как это происходит. Причем Ганн временами заходит на территорию студии «Пиксар», которая умеет создавать в простых сюжетах душераздирающие эпизоды, где нельзя не разрыдаться.

Еще одна важная находка, которая стала вишенкой на торте «Стражей», - это саундтрек. Комиксоподобные фильмы порой умело заигрывали с заглавной песней, но чаще всего ограничивались одной-двумя темами. Ганн пошел сложным путем - такой удалось реализовать только однажды в экранизации «Скотт Пилигрим против всех», где звукорежиссер Radiohead Найджел Годрич смог собрать очень крепкий саунд, а режиссер Эдгар Райт – впихнуть все это в саму ткань фильма, где происходят музыкальные поединки. Что касается «Стражей», они стилизованы под 70-80-е годы и настойчиво крутят музыку тех лет, причем персонажи так же упорно включают аудиокассеты, как в «Кингсмане» - одевают стиляжные пиджаки. Подборка ELO, Джорджа Харрисона, Кэта Стивенса и других героев эпохи играет ровно тогда, когда это необходимо, и в общем тандеме невероятно оживляют происходящее на экране.

Пикник на обочине

Чтобы понять, почему «Стражи» - это и вишенка на торте современных тенденций в мире кинокомиксов, и при этом нечто обособленное от этого мира, надо сделать один взгляд назад.

Фильмы о супергероях заново начали спасать зрителей от скуки еще в нулевых: к вялотекущим историям про Бэтмена добавились франшизы про Людей Икс и Человека-паука. Супермутанты, жившие для широких масс по большей части только в мультиках, вырвались на свободу и завоевали доверие широкого круга зрителей. Независимо от количества хлеба, народ требовал зрелищ – надо было ковать, пока горячо. Но хотя на вторую половину нулевых отчасти пришлась могучая трилогия Кристофера Нолана про Бэтмена, было ясно, что подобные эпические истории скоро начнут копировать сами себя и с аппетитом сожрут друг друга.

Кинематографическая вселенная «Марвел» нанесла удар в самую мякотку – в 2008 году грянул «Железный человек». Ироничный остряк Тони Старк влюбил в себя аудиторию настолько, что стало очевидно: дальше продолжать разговаривать на серьезных щах о супергероях попросту глупо. Ведь учитывая, в общем-то, очень простые сюжетные ходы, вопрос был только в визуализации, которая при обилии штампованных эпизодов не смогла бы регулярно покорять мировой кинопрокат. Поскольку за последнее десятилетие крепко офигеть в ближайшем аймаксе от документалки про обезьянок стало легче, чем закупиться в виноводочном без паспорта, экранизаторам комиксов нужно было что-то делать с атмосферой, за которой бы пошли миллионы.

«Марвел» сделали ставку на смех – с недавних пор и по сей день большая часть их киногероев весело смеется страху (и зрителю) в лицо, пререкаясь, как малые дети, по поводу и без. Вместе с положительными героями в область смешного засасывает и их противников, из-за чего все действующие лица выглядят комично. В этом они стали существенно отличаться от своих суперколлег из вселенной комиксов DC (Бэтмен, Супермен, Джокер и друзья), чьи морды кирпичом каждый раз пытаются напомнить зрителям, как важно быть серьезным. «Марвел» сделали шутки юмора своей коронной фишкой. Они даже перезапустили Человека-паука - который вообще-то всегда любил пошутить как в комиксах, так и в мультсериалах - так что в новых фильмах после 2012 года он стал гораздо болтливее.

Параллельно с истреблением пафоса режиссеры продолжали дегероизировать своих персонажей. Если говорить о комиксах, основа этого была заложена еще в графическом романе «Возвращение темного рыцаря» Фрэнка Миллера, в котором Бэтмен был изображен как постаревший мститель вроде Грязного Гарри (знаковый герой Клинта Иствуда, для которого все средства были хороши). Жару добавили экранизации «Города грехов» Миллера, где в качестве ключевых персонажей были маргинальные полукриминальные элементы, явно лишние на празднике жизни, а также «Хранители» Алана Мура, которые навсегда показали изнанку супергероической жизни, где грязи и крови было не меньше, чем в реальности. Так потихоньку формировался популярный к настоящему моменту тип киногероя из комиксов – неудачник, живущий на обочине.

Как важно быть курьезным

Пока авторы засовывали своих героев в мрачные бездны, в которых способен выжить только Том Уэйтс, подрастала и самоирония, причем у некоторых персонажей она стала выходить за только что прорисованные рамки. В частности, вехой стала дилогия «Пипец» Мэттью Вона. История про подростка-неудачника, решившего, что он тоже может быть супергероем, показала всю глубину идиотических глубин поп-культуры  - с реалистичной жестокостью и специфичными шуточками. Кажется, после такого эксперимента черта с два можно вернуться в уютный мир комиксов, но, между прочим, Мэттью состряпал недурную вещицу «Kingsman: Секретная служба», которая хорошо зашла и уже готовится выпустить продолжение. С большим треском закрыл вопрос по поводу смеха в кинокомиксах «Дэдпул», экранизацию которого фанаты так бурно обсуждали, что несколько раз ломали интернеты. Очень циничный, черноватый и все же по-подростковому простой юморок с шутками ниже пояса про неубиваемого Райана Рейнольдса вошел в десятку самых кассовых фильмов 2016 года.

Обилие вселенных и героев, «единственных на всем белом свете», создало очень громоздкую систему. Чтобы выделить новых героев из стремительно формирующейся массы добровольцев, в ход пошли разнообразные велосипеды. В «Докторе Стрэндже», к примеру, к довольно банальной истории авторы прилепили необычный визуальный стиль (и Бенедикта Камбербэтча), порой граничащий с мягкой настойчивостью наркотических трипов. Вот тут-то, болтая о непривычных супергероях нового времени, самое время возвратиться к Джеймсу Ганну.

«Стражи» стали одним из лучших завоеваний в жанре кинокомиксов за последние годы, намертво включив «плохих ребят» в пантеон кумиров. При этом не нужно думать, что дегероизирующая реформа произошла исключительно в мире комиксов – подобный герой стал популярен в искусстве вообще. В том числе и потому, что изменилась сама эпоха, меланхолично пережевывающая постмодернизм, где любой идол ложный, а Супермен уже не способен стать примером для подражания. В этом смысле интересно, что в таком мейнстримовом кино происходит новая романтизация аутсайдеров, способных и обмануть, и своровать, и убить. В палитре героев уже не осталось конкретно черного или определенно белого, на первый план настойчиво выходят оттенки серого. Это существенный факт для реального мира, где известный миллиардер может завтра оказаться наркобароном, а мерзкий сосед спасет чужого ребенка из огня. Это не столько оправдание, сколько принятие такой жизненной установки, с которой уже не справятся никакие Мстители, с кем бы они не воевали на экране – с фашистами из прошлого или с террористами из будущего. Поэтому экранизации комиксов, которые традиционно принято считать туповатыми боевиками, в некотором смысле все рассказывают о поиске человечности, даже будучи не человеком, о взрослении. О взрослении как общества, так и современной молодежи, которая, по большей части, мало чем отличается от говорящего дерева по имени Грут (лучшая роль Вина Дизеля).