Арт-объект

«Аритмия» и «Витька Чеснок» возвращают интерес к российскому кино

15.11.2017 Андрей КОРОЛЁВ
На вторую половину осени пришлось немало российских кинопремьер, о которых шла речь в течение всего года – в основном, благодаря новостям с отечественных и зарубежных фестивалей. Почти в одно время в прокат попали два важных для страны авторских фильма, удачно зашедших на границу мейнстрима. Первый – «Аритмия» Бориса Хлебникова, собравшая ряд значительных наград и окруженная огромным количеством теплых отзывов. Второй – дебют Александра Ханта «Как Витька Чеснок вез Леху Штыря в дом инвалидов», показ которого в Уфе состоялся лишь раз, в рамках киноклуба «Zеркало». Эти картины не похожи друг на друга, как братья, но при этом одинаково метко попадают в ожидания публики.

Лечение года

 

Главные герои «Аритмии» – Олег и Катя – врачи одной станции скорой помощи. Он работает на скорой, она – в приемном покое. Олег – мастер своего дела, человек с золотым сердцем и вообще творит чудеса на виражах, но вне профессии он по-интеллигентски бесхребетен, не способен выстоять в каком бы то ни было конфликте и, как следствие, пьет. Это доверху нагружает любовную лодку, которая в оглушительной тишине будней разбивается о быт: Катя предлагает развестись, потому что жить вместе таким образом – некуда. Разумеется, лучшая рифма к слову «любовь» - это «кровь»: истории о реанимации чувства между мужчиной и женщиной сопровождаются зарисовками о выездах скорой помощи в жерло российской действительности, где человек человеку – зверь.

Удачное название диагностирует все, до чего дотягивается режиссер: отношения главных героев, безжалостные терки в современном обществе, несовместимость человека и системы – в данном случае здравоохранения. В этом контексте фильм почти сразу поставили в оппозицию другому всероссийскому кинодиагнозу года – «Нелюбви» Звягинцева. Но в отличие от холодной и безнадежной истории, получившей призы в Каннах, Мюнхене и Лондоне, грустная комедия Хлебникова, конечно, больше располагает к себе. Как минимум потому, что герои здесь невероятно обаятельные. Олег, которого сыграл один из любимых актеров Хлебникова Александр Яценко, вызывает сложный, но приятный букет чувств, где смешаны гордость, жалость и любопытство. Роль Кати блистательно исполнила Ирина Горбачева, которую большинство знает исключительно как звезду «Инстаграма», хотя в Мастерской Петра Фоменко у нее накопилось немало отличных спектаклей. К счастью или нет, но режиссер Наталья Мещанинова, выступившая в «Аритмии» сценаристом, оставляет актерам крайне простые и короткие диалоги. С одной стороны, актерам особенно негде развернуться, с другой – эти бесцветные фразы выглядят вполне адекватно и жизненно, особенно в харизматичной интерпретации Яценко и Горбачевой.

Публика влюбилась в фильм еще и потому, что он утешает и дарит если не надежду, то хотя бы что-то вроде оптимизма. Тут и условный хэппи-энд, который, впрочем, можно трактовать двояко, и жизнеспособный герой, способный на подвиги, а такое в новейшем российском кино, как говорится, днем с огнем не сыщешь. Да и финальная сцена, где перед машиной скорой помощи расступаются стоящие в пробке автомобили, как будто говорит, что не до конца мы еще очерствели.

Первоначально Хлебников планировал снять ромком-сериал – и в определенной степени эти незатейливые сериальные «уши» видны как в композиции, так и в деталях. И главный плюс, и главный минус фильма в том, что он получился схематичным, с ключевыми опорами на общие места. Оба персонажа – чистые листы, зритель не узнает ничего конкретного об их прошлом или настоящем, об их мотивации жить здесь и работать там. В конце концов, непонятно, сколько они вместе живут? С одинаковым успехом можно сказать, что год или, например, пять лет. Калейдоскоп выездов на скорой тоже не вытягивает историю в производственную драму. Но при этом атмосфера непрекращающегося экзистенциального кризиса в семье и на работе показана настолько точно, что зритель мгновенно примеряет доспехи персонажей на себя и заполняет все имеющиеся лакуны собственной теснотой и нелюбовью. То есть не так силен сам фильм, сколько зеркало правильно повернуто в зрительный зал. Отсюда и бурные обсуждения «Аритмии» среди критиков, традиционно разделившихся на два противоборствующих лагеря. И тем не менее что-то, похожее на всенародную любовь, явно говорит о том, что именно такого фильма в российском кино прямо сейчас и не хватало.

 

Большой куш

 

Дебют Александра Ханта «Как Витька Чеснок вез Леху Штыря в дом инвалидов» – это бойкое и универсальное роуд-муви с ярким саундтреком, где есть место «Грибам», Хаски и группе с романтичным названием «Не твое дело». В унисон болезненно-динамичной музыке фильм с не менее кислотной картинкой устраивает трип по закоулкам нашей необъятной страны, который мог бы снять Гай Ричи, если бы переехал в Россию навсегда.

Главный герой – Витька Чесноков, четкий парень и бывший детдомовец, который работает на каком-то заводике по переработке, крепко бухает, любит пораздавать люлей и с энтузиазмом кувыркается с одной приглянувшейся красоткой. Вынужденный жить вместе с опостылевшей женой, ненужным маленьким сыном и пилящей тещей, Витька вдруг узнает, что объявился его отец – уголовник Леха Штырь – ныне парализованный инвалид на грани смерти. Чеснок решает сдать ненавистного родителя, бросившего семью много лет назад, в утиль и оформить оставшуюся от него квартиру на себя, получив жилплощадь подальше от бесполезной семьи. Поездка в дом инвалидов переворачивает все с ног на голову и расставляет все на свои места. Как там пел Хаски? «Еду по России, не доеду до конца, где панелька моего отца».

Лейтмотив фильма – тот же, что и у «Аритмии»: когда-то близкие люди налаживают разрушенную между ними связь. Но Хант проводит эту реанимацию, не отрезая пуповину между внешними эпизодами на дороге и внутренней жизнью персонажей, отчего герои получаются рельефнее и живее. Причем жизненная история хоть и дается в максимально несерьезной форме, но в отдельных эпизодах начинает весело скакать между жанрами, быстро и органично меняя тон с комедии на драму или криминальный триллер. Все происходящее одновременно условно и узнаваемо, дико и привычно, громко и незаметно. Параллельно пробивается и портрет страны, на фоне которой едет грузовичок Чеснока: успешно живущее в настоящем советское прошлое, тюремный жаргон и жизнь по понятиям, современный русский инфантилизм и вневременное желание скинуть ответственность.

Поражает еще и то, что Ханту удается показывать своих героев так, что симпатизировать им начинаешь буквально через минуту, хотя положительного в них, на первый взгляд, вообще ничего нет. Впрочем, изрядную долю харизматичности несут на себе великолепный актерский дуэт. Евгений Ткачук, он же Витька Чеснок, напоминает всем, что не Козловским единым живет наше молодое кино, а полфильма пролежавший молчаливым пластом Алексей Серебряков, он же Леха Штырь, вызывает бурю эмоций одними только глазами да вставными зубами.

В результате удивительно легкий фильм, запросто поднявший вечную тему отцов и детей, получил награды на отечественном фестивале «Окно в Европу» и зарубежном, в Карловых Варах. Безусловно, это успех для 31-летнего дебютанта, о котором еще вчера никто ничего не слышал, и для индустрии, получившей талантливого автора.

Финалы и «Аритмии», и «Витьки Чеснока» оставляют зрителя на дороге. И если скорая Хлебникова рвется вперед и изо всех сил сигналит, чтобы, наконец, освободили путь, то Витькин квадратный грузовичок останавливается на пустынной дороге, чтобы решить, куда все-таки ехать дальше. И в каком-то смысле обе эти ситуации красноречиво описывают как состояние среднестатистического жителя России, так и положение молодого российского кино. К слову, что касается последнего, то 2017-й – куда удачнее тематического прошлого года – показал жизнеспособность новых тем и форм отечественного кино. Возможно, со сборами опять окажется не все в порядке, но столь мощный интерес со стороны зрителей местных и зарубежных – стоит гораздо дороже.

Другие новости

Сегодня
Популярное
Что почитать

ОПРОС После выхода на пенсию вы планируете

Результаты