«Таблетки кончаются»: новый альбом Земфиры стал самым беспросветным за всю ее карьеру

Мрачные тени

Один из самых ожидаемых альбомов главной российской рок-звезды появился ночью, лишив сна многочисленных фанатов певицы. Ещё бы, ведь ожидание нового, седьмого альбома, слишком затянулось: предыдущий - "Жить в твоей голове" - вышел давно, в 2013 году. Удержаться от соблазна немедленно услышать, что же насочиняла Земфира за эти годы, не смогли не только простые поклонники артистки, но и многие известные личности. К примеру, основатель "Нашего радио", музыкальный критик Михаил Козырев признался, что слушал альбом ночью, возвращаясь домой в непогоду - под дождём, снегом, в свете слепящих фар автомобилей.

- Но это было самое крутое прослушивание новой пластинки в моей жизни, - написал он в соцсети. - Это великолепная работа. Сколько лет я слышал вокруг «да ладно, перестань, какая Земфира, всё закончилось много лет назад...». Хочу передать всем скептикам, чтобы они утерлись раз и навсегда. Когда выходит такой альбом, всё остальное отходит на второй план и становится малозначительным. Остаётся ощущение: как же круто, что мы - её современники!

А пару недель назад близкая подруга певицы - режиссёр и актриса Рената Литвинова, которая услышала альбом раньше всех, и вовсе назвала его "гениальным", "лучшим за всю карьеру" Земфиры и даже заявила, что, мол, большего успеха госпоже  Рамазановой  добиться, может, и не удастся. Ну, вот насчёт "лучшего в карьере" альбома, конечно, можно поспорить - многие поклонники Земфиры вряд ли с таким вердиктом Литвиновой согласятся. А вот в том, что "Бордерлайн", действительно, стал самым мрачным и пессимистичным из всех альбомов певицы, соглашаются почти все - даже самые ярые фанаты Земфиры, готовые немедленно провозгласить шедевром любую, даже самую проходную песню своей любимицы.

Бесспорно, за свою карьеру певица написала немало по-настоящему впечатляющих песен, не раз оказывающихся на верхних строчках музыкальных чартов - "Аривидерчи", "Искала", "Трафик", "Прогулка", "Мы разбиваемся", "Без шансов". Хотя песни из нового альбома публика в целом приняла хорошо, но справедливости ради стоит отметить, что немало и тех, кто ничего гениального и шедеврального в альбоме не увидел. Стоит подробно разобраться, чем же привлекают или, наоборот, отталкивают слушателей долгожданные новинки. Послушать альбом можно на страничке Земфиры в социальной сети "ВКонтакте", а также в мобильном приложении BOOM и на всех стриминговых сервисах, таких как Apple Music, "Яндекс. Музыка", Spotify. Кстати, на Apple Music Земфира откровенно рассказала, как шла работа над новым альбомом и даже прокомментировала каждую песню.

Альбом получился не слишком длинным - всего двенадцать треков общей продолжительностью немногим больше сорока семи минут. Прямо скажем, для альбома-возвращения как-то маловато будет. Получается, что Земфира писала по полторы песни в год - и тут невольно вспоминается лидер "ДДТ", Юра-музыкант, способный за пару недель насочинять больше песен, чем Земфира за восемь лет. Кстати, сейчас "дэдэтэшники" как раз начали записывать новый альбом, но это тема отдельного разговора, а пока сосредоточимся на "Бордерлайне", над которым работала большая и очень внушительная команда "лучших в мире музыкантов".

«Трубы горят - это не лечится»

В их число попал и родной племянник Земфиры, 30-летний Артур Рамазанов-Остапенко. В выходных данных альбома он фигурирует под именем Лука - так его звали в недолго просуществовавшем проекте The Uchpochmack, где он выступал вместе со своей звёздной тёткой и братом-близнецом Артёмом. Среди других участников проекта - отечественные и зарубежные музыканты: композитор, клавишник и гитарист Дмитрий Емельянов, работающий с Земфирой ещё со времён проекта The Uchpochmack, басист Артём Тильдиков, гитарист Дмитрий Павлов и целая команда барабанщиков - россияне Александр Зингер и Дэн Маринкин, британцы Стив "Смайли" Барнард, Эш Соан, голландец Деннис Лифланг, проживающий в Лос-Анджелесе, гитарист и клавишник группы Archive Дариус Килер. Одним словом, над альбомом работала большая интернациональная команда, но записывали музыканты таким составом не весь альбом, а отдельные треки.

Визуальное оформление альбома минималистичное, но не менее интригующее, чем название - черный фон с неровными, словно нацарапанными дрожащей рукой буквами. К тому же название несколько раз перечёркнуто и как бы напоминает, что в переводе с английского термин borderlinе означает пограничную линию. Стоит заметить, что песни под таким названием выпускали многие зарубежные музыканты, в том числе Мадонна. Оригинальная обложка нового альбома Земфиры - заслуга Демны Гвасалия, креативного директора дома Balenciaga, который указан как автор идеи, а также дизайнера Даниила Лебедева.

Первый же трек с лаконичным названием "Таблетки" задаёт тон всему альбому. Нарочито хриплым голосом певица поёт: "Глаз мой дёргается, таблетки кончаются, демоны молятся, нефть качается". Эти строки - припев, повторяющиеся после каждого куплета.  Песня очень мрачная, Земфира поёт от лица человека, который явно не здоров и борется со своими внутренними демонами: "Трубы горят - это не лечится, две болезни подряд за месяц, за мной следят в замочную скважину, ты следишь", "меня хотят вовлечь во все тяжкие, мне нельзя".

Сама певица уверена, что начать первый за восемь лет альбом нужно было именно с жёстких "Таблеток".

- Мои давнишние друзья - припеву много лет. Он был и был, что с ним делать дальше, я не знала, иногда напевала в минуты раздражения, - признаётся Земфира. - В какой-то момент мой племянник отправил мне гитарный рифф для этой песни - и завертелось. Классическая, но нечастая в наши дни история - я вдохновила тебя, ты вдохновил меня, пинг-понг. Получив этот рифф, закончила песню за пару дней. Дальше мне оставалось лишь воплотить замысел. Это оказалось очень трудно - пандемия, невозможность выехать в студию, которая бы меня устраивала. В итоге барабаны сыграл Дэннис из Майами, бас и гитары – племянник, живущий в Лондоне, клавиши и вокал записали в Москве, а свёл всё это Джошуа из Нэшвилла. Вот такой интересный трек. Это не типичный для меня трек, но да, это отличный трек, чтобы начать альбом, первый за восемь лет.

Респект Полу Маккартни

На следующую песню "Ок" Земфиру вдохновила песня "Печаль" группы "Кино". История не новая: автор песни - Виктор Цой - был кумиром певицы ещё с юности, с тех пор, как она начала давать первые уличные концерты в одном из подземных переходов родной Уфы. В треке певица прямо цитирует одну из строчек кумира: "Дом стоит, свет горит".

- "Ок"- мой привет Цою. Цитата из моей самой любимой его песни. Попытка осознать и интегрировать те ощущения, что я испытываю при прослушивании его песни, в собственную модель мира, - поясняет певица. - Начиналась она с риффа на акустике - очень люблю акустику и сочинять риффы на ней. Сделав песню, написала моему приятелю Дариусу из группы Archive с просьбой послушать песню и сделать её более убедительной. Результат превзошёл все ожидания! Удивительный экспириенс, удача.

Третий трек альбома "Этим летом" - песня не новая и вторая в альбоме, где в качестве басиста выступает племянник певицы - на этом его участие в проекте заканчивается. На гитаре играет Дмитрий Павлов, а на акустической гитаре - Дмитрий Емельянов, барабанщик - Александр Зингер.

- Ещё один долгожитель, - представляет песню Земфира. - Мы презентовали её в 2013-м в рамках проекта "Учпочмак". У меня было много аранжировок и настроений, та, что в альбоме - самая точная. После концерта в Дубае, первого за много лет, созвонились со старым другом, и он сказал: "Земфира, я слышу диссонанс, текст тёмный, а подача слишком легкомысленная", я задумалась. Действительно, такое иногда случается, я заигрывалась, особенно когда песня существует долгое время. Попыталась начать всё заново, прочитать песню заново. Записала четырёх барабанщиков, трижды переписали гитары, трижды - бас, и, наконец, успокоились.

Следующая композиция, поп-баллада "Пальто" о расставании: "Сегодня лучший день, чтобы забыть тебя, разлюбить тебя, я буду как тень читать вывески, тереть свои виски и думать о нас, но невозможно, нет, хочешь, готовь обед, но я уйду...".

- Моя любимая песня. Её могло и не быть, если бы Дима, прослушав припев, не сказал: "Я такое люблю". А дальше - вопрос чувств и вдохновения. Куплеты я написала за один день, лёжа в больнице, - признаётся певица. - Но главное для меня в этой песни - её свет. Я редко пишу светлые песни, но каждый раз, когда они появляются, они меня обезоруживают. В этой песне мне очень дорога партия баса. Я хотела этой партией выразить свой респект Полу Маккартни, выдающемуся басисту. Бас у Пола поёт, продолжает песню, её мелодию - это происходит потому, что он сам пишет свои песни.  Многие недооценивают бас-гитару, тогда как это важнейший инструмент. Хороших басистов мало, многие пренебрегают этим инструментом и мало кто хочет играть на нём. Я обожаю бас-гитару, и в этом альбоме куча отличных бас-партий, в том числе и в этой песне.

«Том, столько боли в нас, столько злости»

Следом в альбоме идёт трек "Камон", где правит бал сёрфовая гитара и создают настроение звуки морского прибоя и крики чаек. О чём песня? Да всё о том же, бесконечном одиночестве: "Разошлись, как всегда, по домам. Знаешь, я никогда никому тебя не отдам, ни в аду, ни в раю, где-то там".

- Никак не удавалось дописать куплеты. Вообще, это моя проблема - я пишу песню, быстро схватываю настроение и состояние, набрасываю слова и отползаю, - откровенничает Земфира. - Спустя время приходится возвращаться, ловить "то" состояние и пытаться дописать. Главное в ней - "я стою на краю, дальше звёзды и океан" и шум океана. Его мы долго искали и нашли в интернете киношных библиотеках. Она эффектная, и многие, кто слышит, говорят: "О, привет, Тарантино!" На самом деле это никакой не Тарантино, это любовь Тарантино к американской музыке, сёрф гитаре. Но "да", спасибо Тарантино, что он популяризировал этот жанр.

Ещё одного своего давнего кумира - Тома Йорка - певица вспоминает в треке "Том". Лидеру британской группы Radiohead Земфира частенько воздаёт должное - цитаты из его композиций у неё не редкость. Ещё в альбоме "Жить в твоей голове" было полно песен с прямыми отсылками к песням Йорка: "Чайка" в духе The Bends, а "Кувырок" - Hail to the thief, "Река" навеяна The King of Limbs. В новом альбоме давняя фанатка Йорка тоже не удержалась от цитат альбома Radiohead Hail to the thief, который скоро отпразднует двадцатилетие.

В треке "Том" Земфира обращается к герою, как к давнему приятелю: "Том, купи себе дом, найди себя в нём, обмоем потом". Кстати, с Йорком певица знакома лично - они пересекались на фестивале Glastonbury. Более того, Йорк даже сделал кавер на её песню "Небо Лондона". В октябре прошлого года певица поздравила кумира с 52-летием музыкальным видео с кавером его песни High and dry, которую она исполняет на пару с британцем Алексом Варгасом. Видео, правда, не новое, оно было записано в 2016 году во время тура "Маленький человек" в Хабаровске. В треке про Тома Земфира советует: "найди себе друга, желательно с юга, поедем к нему" и ещё "роди себе сына, мы выберем имя и будем любить". А вот припев весьма мрачен: "Том, столько боли в нас, столько злости. Том, нам гореть в аду, нам сойти с ума".

- Песня про очень близкого мне человека. Несмотря на кажущуюся простоту, партии гитары и баса очень сложные, мы записали их не с первого раза, - рассказывает Земфира. - Играли несколько барабанщиков, выбрали Эша, известного в английской музыкальной среде, имеющего собственный патент снятия звука. Очень люблю эту песню за её лёгкость и грусть. С ней можно бесконечно сидеть, резать и править. Отдых для души и сердца. Нравится абсолютно всем музыкантам, которые пытались её сыграть.

«Жди меня» - моя лучшая песня за многие годы»

Трек "Жди меня" - ещё одну лиричную балладу - сама певица назвала своей "лучшей песней за многие годы". Здесь вообще не задействованы барабанщики, только клавишные и немного баса. Без сомнения, песня понравится многим, если закрыть глаза на текст. Может, Рената Литвинова и считает подругу большим поэтом, о чём она заявила в программе у Познера, но, послушав начало "лучшей" песни, как-то поэзией это называть не хочется: "Я напишу тебе письмо, в нём будет ровно двадцать слов, о том, что я пишу назло о том, что нам не повезло, но повезло". В новом альбоме Земфира вообще немногословна, а бесконечные повторы одних и тех же фраз очень утомляют. "С текстами беда", - отмечают и в соцсетях и советуют певице обратиться к другим авторам. Но чужие тексты Земфиру вдохновляют редко, вот и выпущенный два года назад совместно с Mujuice "Джозеф" на стихи Йосифа Бродского в альбом не попал. Как и "Гудбай", которую многие ждали. В целом "Бордерлайн" получился очень эклектичным, где намешано всё: от цифрового жужжания до блюзовых гитар, от трип-хопа до лирических баллад, как "Жди меня". Любопытна история появления этой песни.

- Я написала её в час ночи, накануне случилась ссора, - призналась Земфира. - Вокал пела в семь утра, его мы и оставили, лучше спеть не удалось. Тот случай, когда чувства оказались сильнее техники. В обед приехал Дима и сыграл на пианино и скрипке. После я бесконечно редактировала, ходила по кругу, что-то добавляла, что-то убирала. Но в итоге, всё осталось так, как случилось в самый первый день. Я думаю, это моя лучшая песня за многие годы.

Есть в альбоме песня, написанная то ли от лица абьюзера, то ли его жертвы, а может, и обоих одновременно, которая раньше была доступная только в концертной записи. Земфира почему-то решила, что термину abuse не хватает твёрдости и упорно пишет слово не так, как общепринято.

- Абъюз - новое слово в нашем языке. Психологическое насилие - мощное понятие, я попыталась его осознать, - поясняет певица. - Написала её в Париже. Инструментов - ноль, способов записать - ноль, постоянно пропевала внутри, чтобы не забыть. Вернулись домой, зафиксировала и захотелось сделать другую последнюю часть - нервную, неправильную, поломать грув - басист Артём предложил и сыграл отличный рифф. Первый микс, который сделан для альбома.

"Абьюз" - самая длинная песня в альбоме - больше пяти минут. Интересная в музыкальном плане и, кажется, очень личностная: "Приглашаю тебя завтра в собственный ад, там вполне хорошо, только сильно трясёт", "я давно уже всё, ни себя, ни причин, только нежность и боль, и немного тепла".

Про трек, героем которого стал дворецкий Остин из любимой мобильной игры певицы, уже написано так много, что стоит ограничиться комментарием автора песни.

- "Остин" - одна из первых песен, написанных для альбома, то есть я уже знала и понимала, что пишу песни для альбома, - вспоминает Земфира. - Мне сложно объяснить, о чём она. Об одиночестве, конечно, но не только. Я собрала её из каких-то частей - барабаны из одной песни, бас из другой. Но с самого начала я слышала финальный результат. Отправила Ренате первую версию, она спросила: "Что за Кэтрин, что за Робби?" Потом возникла история с Playrix. Я выяснила, что разработчики игры, в которую я играю и о главном герое которой я пою, из России. Решили действовать сообща. Мы пробовали записать многих барабанщиков - англичанина, американца, русского. Все говорили: "Отличный вайб!", но меня никак не устраивал результат.  В итоге записал Дэн Маринкин. Вокал - самый первый. Да, я написала её в ноябре, самом мрачном и безысходном месяце.

«Любимая мама, ты нанесла мне страшные раны»

Трек "Мама" - самая короткая песня альбома - чуть больше трёх минут. Песня начинается с фраз: "Я же кто-то другой, даже другого цвета", которые исступленно повторяет восемь (!) раз подряд. Земфира обращается к умершей матери, с которой, судя по тексту песни, у неё были совсем непростые отношения: "Я же тысячу раз хотела написать, тысячу раз хотела рассказать, что ты врала мне, любимая мама, что ты нанесла мне страшные раны". О каких же "страшных ранах" идёт речь? Единственное, что приходит на ум, так это смерть матери в 2015 году, которая стала для певицы настоящим потрясением. До этого она уже пережила смерть отца и старшего брата, трагически погибшего во время подводной охоты. В интервью для одного из глянцевых журналов, которое спустя девять месяцев после похорон взяла у подруги Рената Литвинова, Земфира призналась: «Когда  моя мама скончалась, я стояла у её гроба и передо мной стояла огромная дилемма: что же меня больше выбило из колеи - то, что она умерла, или то, что с её смертью я окончательно осиротела».

Что касается музыкальной составляющей трека, то тут вновь не обошлось без цитат Radiohead - Земфира никак не хочет выйти за рамки своей любимой музыки.

- Я много лет хотела написать песню про маму. У меня не получалось, - рассказала артистка. - Я не понимала, как выразить то, что хочу. Решение прошло случайно, вытекло из репетиции, из того, что играла группа. На следующий день я заперлась в квартире и сделала этот трек. После мы попытались переписать то, что было. Но оставили барабаны Зингера и бас Тильдикова - они в каком-то смысле соавторы этой песни. Так же, как и Дима, который написал главный рифф. В общем, абсолютно внутривенный трек, от начала до конца. Он дискомфортный, сложный, болезненный, но одновременно один из моих самых любимых.

Уже знакомый "Крым" - предпоследний трек альбома получился надрывным, с характерным вокалом, которого так не хватает в некоторых новых песнях, возвращает "ту самую Земфиру". Песня была написана в разгар эпидемии Covid-19.

- Я выпустила гитарную версию в апреле, потому что мне захотелось как-то отреагировать на создавшееся положение вещей, объясняет певица. - Мы оказались заперты в своих квартирах, прервали привычный ход жизни - мне захотелось крикнуть. Изначально я написала её на пианино, я помню день, помню обстоятельства. Я всегда хотела слышать её  под пианино. В этой версии я приблизилась к тому, что услышу в своей голове, когда пишу, позволила себе всё, что хочу и люблю. Удивительный случай, спустя время я опять её полюбила.

Ну, и, наконец, завершает альбом трек "Снег идёт", который выделяется тем, что от начала до конца сделан самой Земфирой.

- Ещё один очень личный трек - мы торчали с Тёмой в пробках, купили собаку. Я нервничала и постоянно смотрела на светофоры. Шёл снег. Снег в моей жизни многое значит. И действительность, и метафора, и детство, и нечто очень красивое - в инструментальной части я пыталась с помощью звуков его визуализировать. Я давно хотела включить эту песню в альбом, но постоянно была не уверена. В какой-то момент я купил кучу музыкальных библиотек. Времени было много, и я позволила себе расслабиться. Сделала весь трек сама. Идеальный конец.