Олег Митяев на концерте в Уфе растопил сердца зрителей

«Сын женился на башкирской девушке»

Как бы ни булькал телевизор в попытке совместить невыносимую остросюжетность новостей с нарочитой душевностью юмористических передач и исторических сериалов, люди очень соскучились по простому человеческому разговору на равных. Митяев львиную долю концерта посвятил именно общению с публикой - и попал в яблочко. Публика, выросшая по большей части в эпоху дворового футбола и проводных телефонов, как будто пришла именно за этим. Разговор с шутками и байками Митяев перемежал песнями, которые зал знал практически наизусть.

- Полтора года мы у вас не были, и за это время произошли необратимые изменения, - начал музыкант. - Сбылась моя мечта. Вот спроси меня во втором классе, чего я хочу. На пенсию! Ждал, ждал, государство всячески оттягивало – но успел! Десять лет назад я написал песню «О чем размышляет мужчина, которому за 50». Сейчас одно слово поменял – все, новая песня.

Публика, тоже успевшая перевалить за полувековую отметку, понимающе хихикнула, но улыбку спрятать не успела: Митяев без устали подтрунивал над собой и над залом, регулярно напоминая, сколько у всех присутствующих общего. Даже рассказал, что в некоторой степени породнился с Башкирией:

- У меня сын женился на башкирской девушке. Родили они мне внука и назвали его Олег Митяев.

Настроение поднималось: от одобрительного мурлыканья зал довольно быстро перешел к громкому смеху и уверенным аплодисментам. Митяев, начисто лишенный привычного пафоса приезжих звезд, очень ловко разрушил то пространство, которое традиционно лежит между окопавшимся в зале зрителем и восседающим на сцене артистом.

- А сейчас песня о родине – небольшой, маленькой такой родине. У вас, наверное, тоже шесть соток есть? У меня все детство – то копать, то полоть, то поливать. Я дорогу туда запомнил на всю жизнь! Хотел как-то это сохранить и написал песню «Дорога в сад». Все туда вставил. Но там, знаете, рифмы нету. И музыки, в общем-то, тоже. Но зато она длинная!

Наиболее частым источником анекдотов стали записки, которые музыкант тщательно собирает на концертах в разных географических точках. Какие-то из них рассказываются Митяевым уже далеко не в первый раз, какие-то оказываются чуть свежее, но согретая простым обаянием публика с видимым удовольствием смеялась над каждой историей, как будто все это слышала впервые.

- Записки очень хорошие приходят. Например: «Весна. Вялый мужской интерес задавлен диким женским предложением». Или вот еще: «Хочется любви к мужчине, которому за 50. Что будем делать?». Или так: «Олег, а что все так грустно? Весна же. Вы в курсе? Вы влюблены? А я подойду». Однажды читаю записку, а там такие вещи пишут, не стесняются – а я читаю, раз уж написали и принесли на сцену. И в конце написано мелко: «Только не читайте вслух». Есть и классика – пришла как-то раз в Вологде: «Вы обещали написать песню о нашем городе и сказали, что для этого нужны яркие впечатления. Так вот, я согласна!»

«Конюхов берет меня с собой в виде песен»

Пришло несколько записок и на уфимском концерте. На всякую историю от публики Митяев отвечал двумя-тремя собственными.

- Так, читаю: «Я родилась в Челябинске. В 10 лет я сходила на ваш концерт, где вы были с Петром Старцевым. Всю жизнь гордилась, что вы тоже челябинский, будто это я написала «Изгиб гитары желтой». Тогда же влюбилась в песню «Печали каменного пояса». Спойте ее, пожалуйста. Челябинск – это сила!». Где вы это говорите? Это же Уфа! Я, кстати, все время рассказываю, что у нас в Челябинске есть премия «Светлое прошлое», мы уже больше ста человек наградили этой премией – Сергея Макарова, Лидию Скобликову, Александра Градского, Анатолия Карпова и многих других. Ничем, кроме радиации, я это объяснить не могу. Везде рассказываю, какие у нас люди. Были как-то раз в Чите, решил спросить: «А у вас в Чите кто родился?» Они отвечают: «У нас-то? Чингизхан!» Срезали!

Красной нитью, прошедшей через весь концерт, стала чуть ли не хоровая ностальгия по прошлому. Это нельзя назвать тоской по режиму в СССР, растиражированной в интернете, - нет. Просто так совпало, что детство, отрочество и до сих пор тянущаяся юность Митяева и собравшихся в зале ровесников пришлись именно на советскую эпоху. Дело в незаметно ушедшей молодости, которая всегда делала сахар слаще, а воду – мокрее. Это прошлое конкретных людей, а не страны. Отсюда и добрая ирония, и мягкая грусть, и незлой смех, и даже поэтизация запотевшей в холодильнике пресловутой бутылки водки. В сумме – домашний уют, какой бывает при встрече с тем, кого давно ждал у себя на кухне.

- Времена изменилось, конечно. Анекдот есть хороший на эту тему. Мужчина сидит на кухне и на гитаре играет. Заходит сын и молча на него смотрит. Отец, не отрываясь от гитары, спрашивает: «Ну и где мы были?». Сын отвечает: «В армии, папа».

Митяев затронул и тему путешествий. Еще бы, ведь многие его песни иначе как походными назвать сложно. Так, например, музыкант поделился историей про путешественника Федора Конюхова, с которым они давно дружат. В некотором смысле путешествуют они вместе:

- Федор Конюхов успел вокруг земного шара облететь. Я так за него переживал! Он же с собой меня берет – в сублимированном виде, в виде моих песен. Так я уже дважды был на Эвересте, один раз вокруг Австралии обошел, потом - на веслах через океан. Сейчас вот вокруг земного шара. А там высота – десять тысяч метров, скорость огромная, ветер воет и надо еще всякие штормы обходить! Федор сказал, мол, хорошо, что с собой школьный компас взял. Сейчас он собирается в Марианскую впадину.  Я его спрашиваю, мол, зачем, ты куда опять собрался? Он отвечает: «Вот ты песен сколько написал?» Я подсчитываю: «Ну, так, 270-280». Федор резюмирует: «Ну и хватит, чего ты все пишешь, пишешь…» Понимаете, он тоже не может остановиться. Есть, кстати, такой анекдот: грабители пришли грабить квартиру Федора Конюхова, а он дома, прикинь.

«В Африке хорошо писалось про полярников»

Как выяснилось, Митяев – желанный гость не только в России. В частности, гитара довела его до гастролей в Южной Африке. По словам музыканта, если бы его профилем была рок-музыка или кантри, то его бы туда вряд ли позвали – людям просто хочется услышать, что поют русские.

- В Африку мы попали случайно. Выступали  в Германии, на улице. К нам подошел мужчина, положил сразу 50 марок и предложил послушать, как он вечером в кафе будет петь песни Окуджавы на русском языке. Пришли, послушали, выпили пива. А потом он предлагает, мол, не хотите ли выступить в Южной Африке? Мы сразу: «Давно мечтали!». Оказалось, что этот человек жил в Южной Африке и ходил в детский садик, причем один из его друзей детства сейчас консул в Москве от ЮАР, другой – народный артист ЮАР. Ну, мы и поехали. И писалось там почему-то хорошо – про полярников…

Митяев исполнил пару десятков песен, в том числе самые известные – «Небесный калькулятор», «Лето – это маленькая жизнь», «Изгиб гитары желтой» и другие. Вечная дилемма бывалого артиста – петь песни новые или старые – была решена цитатой Юрия Антонова: «Пусть новые песни пишет тот, у кого старые плохие». О многих своих произведениях музыкант рассказывал занимательные истории, в очередной раз напоминая публике, откуда, собственно, ноги растут.

- А вот песню «Территория» я написал для одноименного фильма. Мне сказали, что его снимают для молодежи. Я прочитал произведение Олега Куваева и понял - не поймет молодежь. Не знаю, как рассказать о том, что люди переплывали ледяные реки и рисковали жизнью, в общем-то, за небольшую зарплату. Но судьба подарила мне встречу с Вадимом Тумановым – золотодобытчиком, другом Высоцкого, человеком удивительной судьбы. Он много чего мне рассказывал, в итоге и появилась песня «Территория», которая ему и посвящается.

В унисон своим песням – простым, понятным, чуть горьковатым – Митяев философски шутил про собственный возраст:

- У меня соседка есть, Виктория Токарева. Я ей книжку подарил. Говорю ей, может, зря я книжку-то выпустил, выпускал бы диски - и ладно. А она говорит: «Ну почему зря? Ты вот через 50 лет помрешь, а я книгу открою, на карточку твою посмотрю».

Концерт – негромкий и очень тактичный в своих акцентах - прошел в два приема с антрактом – без малого за два часа. Митяев мог бы растянуть выступление еще на пару часов, если не больше: усталости не чувствовалось ни у самого музыканта, ни у зала, который долго не хотел отпускать своего кумира. Действительно, когда еще доведется встретиться с родным человеком, который все понимает и порой тоже молчаливо разводит руками, мол, а что поделаешь - жизнь. Поэтому в финале особыми красками заиграло название концерта - «Почему мы так долго не видимся?», которое так и не было произнесено со сцены, но ближе к концу молчаливо смотрело вслед каждому из гостей. 

Кажется, именно после этого выступления в Уфе и началось долгожданное потепление.