Шоу-биз

«Форма воды» и «Карп отмороженный» рассказали о любви между людьми и монстрами

21.01.2018 Андрей КОРОЛЁВ
В российский прокат одновременно вышли «Форма воды» Гильермо дель Торо и «Карп отмороженный» Владимира Котта. Один – фантастическая сказка с кровожадинкой, взявшая главные награды Венецианского кинофестиваля и «Золотого глобуса». Другой – тихий рассказ о повзрослевших детях и всерьез постаревших родителях, неспешно собирающий призы зрительских симпатий. И тем не менее оба фильма объединяют предельная простота сюжетов и ключевая метафора – вода, которая в каждом из них по-своему демонстрирует национальный менталитет.

Зверье мое

 

На дворе 1962 год. Немая уборщица Элайза Эспозито работает в засекреченной военной лаборатории США, разбавляя привычный ритм дней монологами чернокожей коллеги-болтушки и душевными терзаниями гея-художника, живущего по соседству.

Однообразную жизнь обрывает чудо: из глубины Южной Америки в лабораторию доставляют фантастическое существо – нечто среднее между земноводным и человеком, обладающее неизученными сверхспособностями. Холодная война с СССР в самом разгаре, поэтому за дрессировку потенциального оружия против коммунистов берется агент Стрикланд, по совместительству расист и шовинист. Элайза проникается симпатией к загнанной в угол амфибии, улавливая в его немоте родственную душу. Как и всякая порядочная Красавица, она пытается спасти Чудовище, в которое имела неосторожность влюбиться.

Мелодрама о любви человека и амфибии успела срезонировать в зарубежной прессе: один американский проповедник заявил, что эта история – «конец нашей цивилизации», поскольку здесь человек добровольно вступает в физическую связь со зверем. Фильм, хоть и не выходит за границы сказки, действительно становится важным поворотным моментом: где сейчас проходит граница табу на изображение любви между двумя живыми существами?

Основная мысль «Формы воды» и правда очень близка к идее толерантности, которая за последние годы столь ярко педалируется по поводу и без, лишний раз разделяя мир на «нормальных» и «бездуховных». К счастью, Гильермо дель Торо мастерски смещает ракурс и абсолютизирует масштаб: главными героями истории становятся меньшинства как таковые, представители которых пытаются жить как все, независимо от расы, половой ориентации, религии, политических взглядов, творческих порывов и т.д. К слову, режиссер лично долгое время находился в этом контексте: дель Торо - мексиканец, который с большим трудом и завидным упорством пробивался в американскую и мировую киноиндустрию.

- Мир переполнен ненавистью, люди разобщены, - заметил режиссер в одном из интервью. - Я хочу что-то этому противопоставить. «Форма воды» - фильм о несовершенстве, о красоте отверженных и униженных. О тех, кто невидим для высокомерных хозяев жизни. Я снял сказку о монстрах. Обычно монстр, обнимающий девушку, - пугающий образ. Но не для меня - здесь их объятие прекрасно. Надо научиться любить другого - того, кто кажется монстром. Любовь, как и вода, не имеет формы, но когда она входит в нас, все преображается. Надо научиться видеть. А идеология заставляет не видеть и мыслить стереотипами: ты - мексиканец, ты - еврей, ты - монстр.

При всей простоте сюжета кино сделано ювелирно: визуальная часть выглядит на большом экране бесподобно. Свет и цвет подчинены одному из главных героев – воде, связующему звену и своеобразному автопортрету  каждого персонажа. Так, например, уютная квартирка Элайзы как будто всегда находится под водой: холодный свет, голубые и синие оттенки, плавные и неправильные углы. При этом дом агента Стрикланда насыщена ядовито-желтыми красками, не внушающими ни тепла, ни доверия.

Внутри фильма – ворох отсылок и цитат. В первую очередь, речь идет о культовом хорроре 50-х «Тварь из Черной Лагуны», который в свое время впечатлил Гильермо. Не менее важную часть составляют мюзиклы, которые входят в саму ткань повествования и становятся решением для кульминации – как тут не вспомнить «Танцующую в темноте» Триера. И даже камера оператора Дэна Лаустсена всегда подвижна, как в мюзикле, она плывет и танцует вслед за своими героями. Очарование старого кино вплетается и в общий метафорический контекст: главные герои, их взаимная любовь оглушительно беззвучны, как персонажи немого кино, которое не нуждается в голосе. За это волшебство стоит отметить исполнительницу главной роли Салли Хокинс, которая молча сыграла непередаваемый спектр тонких чувств и трогательной влюбленности.

Интересно, что действие «Формы воды» происходит в 1962 году – в том же году состоялась премьера советского хита «Человек-амфибия», о котором, впрочем, дель Торо узнал только от журналистов во время премьеры.

- Сегодня, когда у нас говорят «Вернем Америке былое величие!», то имеют в виду примерно этот самый 1962 год. Все тогда грезили будущим, космическими завоеваниями и открытиями; обновлялось домашнее и социальное пространство, казалось, что до завтрашнего дня рукой подать. После убийства Кеннеди - Вьетнам и длинная дорога разочарований. Это последний момент, когда Америка верила в мечту, хоть мечта эта так и не материализовалась. Тогда предпочитали не замечать расизма или сексизма, поэтому и живы они до сих пор.

Сейчас, в наши дни, очередной виток исторической спирали как будто пришел в то же самое положение, о котором рассказывается в этих условных 60-х. Супергерои со сверхспособностями – излюбленные дель Торо фрики и изгои – как никогда уязвимы, хотя несовершенны в той же степени, что и мы все. Рассказать об этом в форме зрительского кино, простого, красивого и понятного – дорогого стоит. И пресловутая толерантность тут ни при чем.

 

Старикам тут не место

 

Елена Михайловна всю жизнь работала учительницей литературы. Сейчас она – одинокая пенсионерка, которая живет в незаметном пригороде, смотрит телевизор, общается с соседкой и скучает по единственному сыну. Тот успешно отодвинул мать на задний план и покоряет Москву в образе лайф-коуча. Все бы как у всех, но бывшая учительница получает от врача универсальный, но неутешительный диагноз: смерть может наступить в любой момент. Надежды на сына нет, поэтому она деловито отправляется организовывать собственные похороны – заказывать гроб, покупать продукты на поминки, выбивать справку в морге. Словом, хлопот много, надо все успеть. Все удивлённо таращат глаза, но разве что-то может противостоять натиску старушки советской закалки, твердо решившей умереть «как положено»?

Карп, оказавшийся в названии, - случайный подарок учительнице от ученика, ставшего очередным алконавтом в стране невыученных уроков. Засунутая в холодильник и ожившая после разморозки рыбина – такой же бесполезный, но живой предмет, как и сама героиня. Тут же судьба карпа – мощного христианского символа – по-своему описывает историю о блудном сыне, вернувшемся к родителю.

- Когда мне в руки попал сценарий, я увидел, что там очень много образов, взятых как бы из других фильмов, но для меня это не очень важно, потому что в этих образах и других фильмах нет таких актеров, - рассказывает режиссер. - Это не киноманская история, мы не шли по пути сложного киноязыка, мы просто хотели рассказать простую человеческую историю.

Скромное обаяние не самого обязательного фильма обусловлено, в основном, присутствием в кадре культовых актрис – Марины Неёловой, исполнившей главную роль, и Алисы Фрейндлих – грубоватой соседки с сигаретой в зубах. Удачно дополняет этот тандем Евгений Миронов, сыгравший сына героини - Олега. Порой не столько диалоги, сколько само взаимодействие между ними формирует тот самый вакуум, который обычно повисает в воздухе вместо ответа на извечные вопросы «Кто виноват?» и «Что делать?». А тон самой истории обнаруживает что-то неподдельно родное: завзятые маргиналы случайно демонстрируют противоречивые добродетели, а в добренькой старушке угадываются черты деспотичной матери, когда-то своей чрезмерной любовью придушившей возможное счастье своего ребенка. И в этом, и в похоронившей себя заранее женщине, по-своему проглядывают глаза монстра – пусть и не в такой очевидной стилистике, как у дель Торо.

Впрочем, пойманное драматическое настроение постоянно спотыкается о комедию положений, которую вживляют сюда для смягчения удара по зрителям. В результате эти стремительные американские горки не формируют нечто цельное – предположительно, комедию с горьким привкусом в духе Рязанова, а заставляют скакать зрителя между Гоголем, Хармсом и разговорами о смерти, которыми родители издавна пугают своих детей. К сожалению, именно на глуповатых комедийных элементах пытается выехать маркетинговая кампания фильма, заменившая стильные афиши на неестественно веселую картинку с обезумевшим Евгением Мироновым.

Интересно, что фильм, наделенный рядом потенциально успешных элементов, был снят за счет частных средств, без государственной поддержки. Владимир Котт подчеркнул, что им отказали в финансировании трижды и, по его мнению, от этого фильм только выиграл. Как следствие, актерские гонорары, в том числе и у актеров, были значительно ниже обычных. К слову, в Уфе «Карп», получивший приз зрительских симпатий на минувшем ММКФ, получил лишь один показ в день.

Нередко в истории кино случается, что не знакомые друг с другом режиссеры, живущие в разных точках планеты и обладающие собственным киноязыком, снимают фильмы, которые вдруг начинают разговаривать между собой – о том, что наболело. В чем-то «Форма воды» и «Карп отмороженный» по-разному глядят на простую истину о том, что человеку нужен человек. Но вот в том, что дистанция между человеком и монстром сокращается и любви в мире как будто бы становится все меньше, - говорят одинаково громко. Это как пить дать.

Другие новости

АвтоКар +
Фронтальный погрузчик NEO 300, новый, в Уфе
Сегодня
Популярное
АвтоКар +
Новые и б/у
погрузчики в Уфе
Популярное

АвтоКар +
CATERPILLAR FD15 в наличии, в Уфе