Мы работали на советско-венгерские отношения
Член политбюро, секретарь ЦК ВСРП по идеологии Дьердь Ацел (второй справа) на фотовыставке ТАСС. Будапешт, 1975 год.
На дворе солнечный сентябрь 2020 года. Ровно 52 года назад вместе с другими советскими стипендиатами я сошел на вокзале Будапешта с московского поезда. И пусть между делом я провел полтора десятилетия на Родине, все равно можно уже сформулировать какие-то общие наблюдения и мысли об этой замечательной стране в самом сердце Европы.
Группа иностранных корреспондентов в Венгрии выезжает на традиционный праздник сбора винограда. Токай, 1977 год.
Футбольная команда иностранных корреспондентов после товарищеского матча с командой МТИ. Будапешт, 1978 год.
Пришли сюда венгры очень издалека, от самого Урала, и,по мнению историков и археологов, прародиной пришельцев вполне могла быть территория нынешней Башкирии. Шли долго, столетиями прокладывая себе с боями путь на запад. Согласно преданиям через Карпаты в 9-10 веках нашей эры перешли семь финно-угорских племен во главе с верховным вождем Арпадом и шестью другими предводителями, монумент которым украшает одну из главных достопримечательностей венгерской столицы – площадь Героев.
- Могли бы подыскать что-то менее ветреное, - сказал однажды шутливо Янош Кадар.
Остается фактом, что, преодолев горные перевалы, венгры осели в Карпатском бассейне, ожесточенно сражаясь за выбранные места с проживавшими здесь доселе аварами и славянскими племенами. И не только осели, но и смогли все эти столетия бережно сохранять свой уникальный для Центральной Европы язык и совсем самобытную культуру. Сберегли свою непохожесть даже в эпохи длительного иноземного ига – при турках и австрийцах. Жили, плодились, воевали с соседями – все как водится. Как-то исторически не складывались, правда, у венгров военные союзы – так что практически во всех войнах последних столетий они оказывались в числе побежденных, а сами союзы неизменно разваливались.
Помнится, я как-то указал на это щекотливое обстоятельство генсеку НАТО лорду Робертсону на торжественном приеме для прессы по случаю будапештской встречи в 2001 году глав дипломатии стран-участниц НАТО после вступления в Североатлантический союз Венгрии, Польши и Чехии. Лорд попытался выдавить из себя улыбку, но потом предпочел побыстрее удалиться к другим гостям.
Вероятно, именно отсутствием исторических традиций свободы и независимости можно объяснить сложившийся в венгерском народе культ чинопочитания, некритического принятия любых решений власти и подчас раболепного терпения к помыканию со стороны господ и начальников. Иногда, как в 1848 или 1956 году устраивают волнения, при этом раздираясь от внутренних противоречий между собой. Вряд ли случайно, что после оккупации Венгрии гитлеровцами в 1944 году гестапо, как утверждают историки, получило больше доносов на иудеев, чем насчитывалось евреев в стране. Правда, впрочем, и то, что примкнувший перед войной к Гитлеру авторитарный правоконсервативный режим адмирала Хорти до последнего сопротивлялся требованиям фюрера приступить к уничтожению еврейского населения. В результате примерно 30 процентов венгерских евреев смогли спастись, однако 500-600 тысяч их все же оказались жертвами Холокоста. Схожей была и участь многочисленного цыганского населения страны.
После первой мировой войны Венгрия понесла серьезные потери в результате отторжения по Трианонскому договору ряда исторически венгерских регионов. От нее отрезали две трети территории с миллионами жителей, что сделало их возврат главной целью внешней политики, включая союз с Гитлером. В результате во второй мировой войне главный приз – Трансильвания вновь достался Румынии, в частности потому, что она раньше Венгрии порвала с фашистской Германией. Освобождение Венгрии советскими войсками завершилось в апреле 1945 года, и по ялтинским соглашениям о разделе Европы, она оказалась в советской зоне влияния, что определило судьбу венгров почти на полвека. В 1948-1990 годах как член организации Варшавского договора и СЭВ Венгрия входила в так называемый социалистический лагерь, правда, в 1956 году попыталась покинуть его.
Советский Союз и ВНР были долгое время соседями, союзниками, крупнейшими торгово-экономическими партнерами. Теперь все в прошлом: между нами лежит украинская земля, как член НАТО Венгрия находится по другую сторону военного противостояния, а торгово-экономические связи двух стран далеки от прежних уровней и переживают серьезный кризис, в том числе по причине взаимных санкций.
Посол СССР в Венгрии Владимир Яковлевич Павлов и секретарь ЦК ВСРП Имре Дьерина фотовыставке ТАСС. Будапешт, 1975 год.
Все опросы общественного мнения до сих по показывают, что самым популярным руководителем страны граждане считают правившего с 1956 по 1987 год коммунистического лидера Яноша Кадара. Стабильность, благополучие и относительно высокий по сравнению с соседями уровень личных свобод – все это с подачи Хрущева вошло в политический фольклор как кадаровский «гуляшный коммунизм» и по-прежнему питает ностальгию у части населения постарше.
В жизни не забуду, как вернувшись примерно в 1974 году в гостиницу после встречи с Яношем Кадаром, видная революционерка ленинского призыва Драбкина вздохнула и сказала: «И абсолютизм может быть хорош, если он просвещенный».
Мне тоже довелось не раз встречаться с этим удивительно скромным и мудрым политиком, с которым Венгрии, бесспорно, крупно повезло.
На первомайской трибуне после интервью с Яношем Кадаром для ЦТ. Будапешт, 1976 год.
Под стать ему были ближайшие соратники Кадара, чутко соблюдавшие баланс преемственности и постоянного реформирования: главный идеолог Дьердь Ацел, внедривший в сфере культуры знаменитую своей толерантностью триаду «поддерживать – терпеть - запрещать», отец хозяйственной реформы Реже Ньерш, возродивший прерванные при Сталине отношения с социал-демократией Янош Берец.
Сколько же интересных венгров довелось мне повстречать за эти годы! Упомяну хотя бы одного из крупнейших разведчиков в истории и ученого-картографа с мировым именем Шандора Радо, публициста и переводчика художественной литературы, позднее первого президента независимой Венгрии Арпада Генца, мудрого и энциклопедически образованного философа Андраша Кноппа, моих добрых коллег-журналистов и прежде всего неутомимо выпускающего в свои 88 лет книгу за книгой радиорепортера Иштвана Кульчара.
Особо упомяну мощного и энергичного Кароя Гроса, сменившего в 1987 году Кадара во главе партии. Будучи в Москве, Карой однажды в начале 80-х заглянул к нам на дружеский ужин, и, слушая его разговор, наблюдая мимику, не понимавшая тогда по-венгерски ни слова жена Людмила сказала мне после ухода гостя: «Он будет главным лидером». Как в воду глядела.
Надо прямо сказать, что кадаровский демократизм и готовность перестраиваться в ногу со временем не всегда находили понимание со стороны геронтологического ареопага в Кремле. Тем важнее была роль занимавшихся этой страной в Москве и в советском посольстве профессиональных венгристов. Венгрии повезло и с этим: Феликс Богданов, Владимир Пунтус, Валерий Мусатов, Игорь Савольский, Владимир Дорохин, Никита Дарчиев делали все возможное, чтобы не спугнуть зря кремлевских старцев и учили тому же нас, журналистов.
Репортер в деле. Будапешт, 1976 год.
Вся наша «венгерская мафия» работала на то, чтобы сделать советско-венгерские, а потом и российско-венгерские отношения, еще крепче и плодотворнее. Не уверен, что именно это происходит сегодня, когда руководители России и Венгрии регулярно встречаются и договариваются о – мягко говоря – не совсем прозрачных сделках, принимают не всегда понятные политические решения.
Взаимопонимание двух авторитарных лидеров не случайно. Пару лет назад премьер-министр Виктор Орбан, партия которого («Фидес» - «Молодые демократы») уже 10 лет имеет в парламенте конституционное большинство, провозгласил курс на нелиберальную демократию и возврат к традиционным христианским ценностям, а своим идеалом – Путина и Эрдогана. Эта идеология прямо противоположна идеям, которые «Фидес» провозглашал в момент смены политического режима 30 лет назад, и неминуемо ведет к конфликту с руководством Евросоюза, от которого Венгрия получает весьма серьезные субвенции, и с главным инвестором венгерской экономики - Германией. Но пока что колесо венгерской экономики крутится, партнеры по ЕС не решаются на обострение отношений, и потому основная масса венгров не видит причин для смены политического курса.
Бывший член Политбюро, секретарь ЦК ВСРП по международным вопросам Янош Берец на праздновании моего 60-летия. Будапешт, 2008 год.
...В 1989 году мне довелось побывать в Будапеште с делегацией Москвы, возглавляемой тогдашним мэром Валерием Сайкиным. Бывший гендиректор ЗИЛа, типичный советский хозяйственник, он был отличным мужиком, но с трудом воспринимал мои иронические прибаутки и уже в аэропорту перед вылетом домой пригрозил: «Будешь такое себе позволять - оставлю здесь с голоду подыхать».
- Думаю, что не подохну, - ответил я. - Выживу. А вот насчет тебя не уверен.
Ау, Валерий Тимофеич! Я в порядке. А как вы?