Главные кинопремьеры января: танковые победы и интерактивные поражения

Для тех, кто в танке

Российский новогодний прокат показал финальную агонию сериала «Елки» и параллельно вывел на большие экраны телевизионных героев в полнометражной комедии «Полицейский с Рублевки. Новогодний беспредел». Главная кинозвезда минувшего года актер Александр Петров бережно передал зрителя самому себе, поскольку сыграл главную роль не только в «Полицейском», но и в первом российском фильме 2019-го – боевике «Т-34» Алексея Сидорова, режиссера «Боя с тенью» и «Бригады».

Военно-патриотический экшн одновременно напоминает «Ярость» Дэвида Эйра и советскую военную драму «Жаворонок», в целом же – как будто пытается загладить впечатление от недавних тематических премьер – «Танков» и «Несокрушимого». История танкистов, сбежавших из немецкого концлагеря, своей подачей схожа с «28 панфиловцами»: здесь нет следов глобальной катастрофы, вместо этого – «фантазия, адаптированная для тинейджеров».

Поэтому вся суть фильма сводится к имитации компьютерной игры: наши бьют ненаших, традиционно наших меньше, но они умнее и сильнее. Динамичное уничтожение танков со всем их человеческим содержимым подкрепляется зрелищными вставками в стиле слоу-мо, так что быстро возникающий азарт убирает любой потенциальный трагизм, романтизируя войну и смерть на поле боя. Что уж говорить про убедительность схематичного сюжета и героев, про которых за фильм расскажут примерно ничего.

Несмотря на полную обособленность от праздничного контекста, «Т-34» собрал в прокате больше двух миллиардов рублей и продолжает держаться среди лидеров отечественного проката. Рецепт коммерческого успеха не только в успешной рекламной кампании и следовании поверхностным патриотическим тенденциям, но и в умелой расчистке проката в новогодние каникулы. Методы, кстати, схожи с теми, что были и в случае со спортивной драмой «Движение вверх», поставившей рекорд по сборам в истории новейшего российского кино. Оно и понятно: компании «Марс медиа» с танковой историей помогала та же продюсерская команда все с тем же Никитой Михалковым.

В прошлом году «Движение вверх» открыло ежегодный портал в мир, напоминающий идеальную реальность отечественного минкульта. Здесь царят фильмы местного производителя – добрые комедии и динамичные боевики, что-то бормочущие в ответ давно оглохшему Голливуду. Самые свежие находки, попавшие на новогодний стол, – это юмор на грани фола от ТНТ и спецэффекты, как в «Матрице». Но все это публика кушает с удовольствием и, кажется, даже несколько раз.

Осколочное ранение

М. Найт Шьямалан, режиссер знаменитого «Шестого чувства», в 2000 году снял фильм «Неуязвимый». В нем Дэвид Данн, герой Брюса Уиллиса, оказался единственным выжившим в железнодорожной катастрофе и отказывался верить в свои сверхспособности. Мистер Стекло – фанат комиксов с редким заболеванием, он же герой Самюэля Л. Джексона – по своим причинам убеждал его в обратном. Это был один из первых опытов нетипичной работы с комиксами, расширяющих границы киножанра: уже позднее, лет через пять-семь, волна экранизаций возьмет в качестве топлива и всевозможные марвеловские вариации, и даже культовых «Хранителей». Спустя 15 лет взлетов и падений Шьямалан выпускает триллер «Сплит» - бенефис Джеймса Макэвоя, блестяще сыгравшего маньяка Кевина, в котором уживается два десятка личностей с разными умственными и физическими возможностями. Эта история неожиданно связывает два далеких друг от друга фильма в единую вселенную с супергероями и обещает общее продолжение. Все заинтригованы; завершающий трилогию фильм «Стекло» должен подвести долгожданную черту.

Фильмография Шьямалана примечательна тем, что порой трудно узнать во всех этих работах одного и того же режиссера. Виртуозные триллеры, ставшие классикой и разобранные на цитаты, соседствуют с пафосными и довольно банальными историями. И если первые два фильма этой вселенной были явно ближе к первой категории, то «Стекло», к сожалению, тяготеет ко второй. Герои, будучи запертыми в одной психушке, по-своему повторяют метания из двух предыдущих фильмов, так что минут через 15 этот винегрет из ожидаемых камбэков надоедает. Даже виртуозное жонглирование Макэвоя образами.

«Стекло» не лишено самоиронии и попыток в который раз препарировать жанр, но фирменные шьямалановские твисты, преображающие фильм, здесь не срабатывают. Тягучие диалоги вместо раскрытия героев, сакрализация комиксов и простые истины вроде того, что особые люди всегда чем-то травмированы в детстве… Это было бы уместно, если бы «Стекло» вышло лет 15 назад. Но сейчас, когда кинокомиксы переосмысливают чуть ли не каждый год, этого маловато.

Друзья эпохи ретро

Если ты снял целых две части «Тупого и еще тупее», а потом еще закрепил результат в «Муви 43», от тебя сложно ожидать режиссерских откровений. И тем не менее Питеру Фаррелли это почти удалось: его новый фильм «Зеленая книга» - один из главных претендентов на значимые оскаровские номинации и, кроме того, приятное зрительское кино. Почти – потому, что главные достоинства этой истории – не сценарий или авторское высказывание, в который раз сообщающее о сложной судьбе афроамериканцев в США, а великолепные актерские работы.

«Зеленая книга» - идеальная рождественская история про дуэт противоположностей, которая опоздала в России с прокатом примерно на месяц, чтобы дать «Елкам» хоть как-то подзаработать. Итак, на дворе 50-е, расцвет расовой сегрегации. Тони Валлелонга - рубаха-парень, клубный вышибала, семьянин и расист с итальянским прононсом в исполнении специально набравшего вес Вигго Мортенсена. Док Ширли – черный пианист-виртуоз, получивший образование в Ленинградской консерватории и одиноко живущий среди собственных богатств, знаний и талантов. Док нанимает Тони в качестве водителя и охранника, чтобы проехать с туром по южным городам Америки, где людей с черным цветом кожи считают, мягко говоря, за прислугу. В процессе эти двое, конечно, подружатся, переживут несколько несмертельных передряг и на собственной шкуре поймут, что не все стереотипы одинаково полезны.

В основе сценария - реальная история дружбы Дока и Тони, познакомившихся в начале 60-х, дважды объехавших юг США с концертами и друживших с тех пор до самой смерти. Экранизированная история чуть менее чем полностью состоит из простых решений и голливудских стандартов, и в определенной степени может быть названа учебником. Кинокритики называют множество референсов и заимствований: от «Не склонивших головы» Стэнли Крамера до «Самолетом, поездом, машиной» Джона Хьюза, из которого Фаррелли позаимствовал финал.

И тем не менее в этой солянке есть то, что обязательно понравится зрителю. Это утешительный тон режиссера, рассуждающего о равноправии людей в тотально несправедливом мире. Детская убежденность интеллигента-пианиста в том, что любой конфликт можно уладить благородным разговором, трещит по швам: чаще всего прав тот, кто сильнее, и это успешно доказывает Тони, способный не только убалтывать, но и в нужный момент достать пистолет. Пример смирения в этом контексте полон трогательной печали, но печаль эта неожиданно светла и лишена излишнего дидактизма. Подобные истории не так конъюнктурны, как кажется на первый взгляд, и стоят внимания – так считают и в американской киноакадемии.

Охота на Снарка

Каннский кинофестиваль упорно не хочет замечать стриминговые сервисы и все, что они производят. Тем временем компании экспериментируют – с жанрами, формами и режиссерами авторского кино. В канун Нового года «Нетфликс» устроил необычную премьеру: новая полнометражная серия под названием «Брандашмыг» популярного сериала «Черное зеркало» оказалась интерактивной. И это, пожалуй, стоит внимания.

Главный герой фильма – молодой программист Стефан Батлер в исполнении одного из ключевых артистов «Дюнкерка» Финна Уайтхеда. Именно за него герою предстоит принимать решения: если за 10 секунд зритель не сможет этого сделать, решение будет принято системой по умолчанию. В 1984 году Стефан разрабатывает компьютерную игру «Брандашмыг» по мотивам одноименного фэнтэзийного романа, в котором читатель тоже скачет по страницам, выбирая между сюжетными линиями. Антиутопия и абсурд, синтез Оруэлла с Кэроллом порождают лабиринт, в котором зрителю нужно заблудиться.

Средняя продолжительность фильма – 90 минут, самый быстрый путь заканчивается через 40 минут, по крайней мере один путь приводит к просмотру в 2,5 часа. Так или иначе эксперимент «Нетфликса» втягивает зрителю в игру, не сообщая, когда она закончится: привычной ленты с перемоткой просто нет. Это приковывает заинтригованного зрителя к экрану и размывает его власть над происходящим: формально он оказывается еще более несвободным, чем в кино, где заранее оговорена продолжительность сеанса. Кроме того, это принципиально новый уровень контента: за счет интерактивности его невозможно адекватно скопировать и выложить на торренты, поэтому для полного погружения зритель должен провести на сайте «Нетфликса» неизвестное количество времени. Если он, конечно, хочет лично увидеть все возможные вариации сюжета.

Какой у этой формы потенциал – пока остается только догадываться. Но кое-что ясно уже сейчас. Пока в России пытаются натянуть сову на глобус, то есть компьютерную игру – на фэнтези и военные боевики, как в случае с «Т-34» и «Гоголем», будущее снова успело убежать далеко-далеко и залезть зрителю в мозги еще глубже. И сделало это практически бесплатно. Во всяком случае – пока.