Довлатовский «Заповедник» из бенефиса Безрукова превратился в затянувшийся «Ералаш»

Музыка нас связала

Талантливый гитарист Константин в исполнении Безрукова по русской народной традиции бухает и в связи с этим теряет вдохновение, работу сессионным музыкантом у Полины Гагариной и самоуважение. Взяв в кулак волю и гитару с автографом Стиви Уандера, маэстро узнает о шабашке в ресторане музея-заповедника Пушкина «Михайловское». За первые несколько минут фильма он сбегает от жены, которую играет Евгения Крегжде, и дочери, о которых зрителю рассказывают примерно ничего, и отправляется на заработки из душного мегаполиса в просторную глубинку. Там он обнаруживает, что в состоянии очередного опьянения успел отказаться от работы, посчитав ее недостойной гения. Поэтому он вынужден устроиться экскурсоводом и рассказывать всем желающим о жизни Пушкина.

В целом фильм движется по сюжетному хребту книги: герой проводит экскурсии, пытаясь осознать жизненную ситуацию, в которой оказался. В новых, весьма «киношных» обстоятельствах книжная ирония укладывается в привычные российские стереотипы: окружающие мужчины без видимой причины пьют, как сапожники, барышни хотят комиссарского тела главного героя, а туристы задают глупые вопросы. Когда все вроде бы налаживается и вдохновение возвращается сторицей, к Костику приезжает жена и сообщает, что собирается уезжать с дочерью за границу, а он должен документально удостоверить, что не возражает. Это провоцирует стремительный запой с последующим увольнением, поездку на неизвестно откуда взявшемся «харлее» из Михайловского в условный мегаполис и слезливое расставание с семьей. Прощальный поцелуй в аэропорту заканчивает историю невнятным многоточием.

- Катерина и Елена Довлатовы полностью поддержали наш подход, у них была только одна просьба - ничего не менять во время съемок, - говорил Сергей Безруков в одном из интервью. –  Мы им очень благодарны за доверие. Различие в профессии, как оказалось, не сыграло такой уж существенной роли, ядро персонажа осталось неизменным. Склонность к рефлексии, самоирония, чувство юмора и какой-то особый взгляд на мир, - все это мы пытались бережно сохранить. То же чувство неустроенности и неприкаянности, те же бесконечные вопросы к самому себе - героя «Заповедника» в Косте узнать очень легко.

Нити накаливания

Кажется, что авторы фильма следуют всем поворотам книги-оригинала, не приходя в сознание повторяя шутки и фрагменты диалогов попроще. Но все равно получается что-то удивительно плоское, глупое, ненужное. К Довлатову фильм имеет очень отдаленное отношение: будучи перенесенной в современность, история теряет основную часть своего внутреннего напряжения. В частности, если переезд за границу в советское время был сопоставим с поездкой на Луну, то сейчас выезд из России по работе не сложнее путешествия из Петербурга в Москву. Тем более эта бесповоротность неправдоподобна по отношению к герою Безрукова, который постоянно светит автографом Стиви Уандера, помогавшего с записью альбома.

Оказавшись в новых обстоятельствах, история начинает рассказывать про что-то свое, следуя старым и скучным клише: как герой, завертевшийся в похмельных столичных кругах, находит музу в пушкинском затишье, вдали от всех и наедине с собой. Довлатовский герой все-таки имел определенное отношение к русской литературе и ее главному автору, герой Безрукова знаком с контекстом разве что из методички. Лирическая горечь бухаря-музыканта, глядящего в звездные небеса в поисках мелодии, и без того кажется пластмассовой и неубедительной, а тут еще и режиссер назойливо сравнивает его - то ли героя фильма, то ли самого Безрукова - с Пушкиным, который один такой на всю Россию.

Возможно, это было бы уместно при продуманном варианте экранизации, но Матисон посчитала, что и так сойдет. Поэтому все тонкие мотивы оригинала оказываются удалены, а Безруков играет нечто среднее между своими предыдущими ролями – Высоцким и Есениным, с поправкой на рокера в кожанке. Делая в камеру «козу» и акцентируя  внимание на живых инструментах, его герой играет непримечательные гитарные песни с пафосной лирикой. Кажется, Константин – это достояние археологического музея, где отказываются признавать достижения отечественного рокапопса за последние лет 25, про мировые стандарты лучше вообще промолчать. Хипстеры и другие посетители заповедника почему-то немедленно попадают на музыкальный крючок, как будто живут в деревне без интернета и дальше «Песняров» никогда ничего не слышали.

Не спасает ситуацию и то, что три-четыре песни, написанные сценаристом фильма Тимуром Эзугбая, Безруков исполняет в кадре лично с собственной группой «Крестный папа». Гениальность Константина, чей талант не способны понять окружающие, достигает предела, когда он делает из лопаты гитару, собирает суперкоманду из местных чуть менее гениальных колдырей и за одну песню влюбляет в себя все Михайловское. Сложно придумать что-то более карикатурное и безвкусное, одновременно вбирающее в себя мемы с Михаилом Задорновым, способности Данилы Багрова и желтушное шоу на Первом канале. Но кажется, что Анне Матисон это удалось.

От Пушкина до Пукина один кадр

Вслед за деталями, которые переворачивают повествование, мутирует и довлатовский юмор. Цитаты из текста звучат, как цитаты, а Безруков играет Безрукова, давно превратившегося в пародию на самого себя. Чтобы не цитировать Довлатова слишком часто, Матисон пытается вставить в историю что-то свое, но это окончательно превращает фильм в затянувшийся выпуск «Ералаша». Так, например, в одном из эпизодов падает буква «ш» в слове «Пушкин», которое на манер надписи «Hollywood» стоит в Михайловском. Случайный мальчик восторженно кричит: «Пукин!» - и эпизод радостно заканчивается. Не хватает только, чтобы кто-то упал, посмотрел в камеру огромными от удивления глазами, прозвучала знакомая музыкальная отбивка. Подобных примеров из «банка приколов» хватает. То герои по пьянке начинают кидаться сгущенкой в пробегающих зайцев, то местный аниматор Марков, которого играет Гоша Куценко, удивленно скажет: «У тебя нет инстаграма? Ну ты даешь!», то герой в похмелье проснется с огурцом в заднем кармане брюк.

Иногда фильм кажется кратким пересказом сложносочиненного трипа шестидесятников из-за рубежа. Вот герой Безрукова лежит в лодке, напялив русалочий хвост. Вот дочь поет ему по телефону песню «Хоп Хэй Лала Лэй», а через полфильма Агутин провожает героев в аэропорт. Алогичная метафоричность, в случайном порядке нашпигованная цитатами из Довлатова, головокружительный бардак, царящий в голове авторов фильма, потрясает. Остается только догадываться, за что отечественные режиссеры и те, кто себя ими считает, так не любят своего зрителя, а точнее – считают его безмозглым и всеядным.

Может сложиться мнение, что «Заповедник» - очередной бенефис Сергея Безрукова. В целом – это верно: он заполняет собой все пространство фильма настолько, что  остальные персонажи оказываются в кадре почти случайно. Они нужны здесь только для того, чтобы романтичный рокер Константин смог смотреть на звезды, бежать к любимым, рвать на груди тельняшку. Эту задачу понимает и оператор Сергей Трофимов, снявший сериалы «Гоголь», «Троцкий», многочисленные «Елки»: он заставляет камеру любоваться главным героем на размытом фоне обывателей.

Фильм не нашел господдержки – по словам Безрукова, «было сказано, что на третий проект по Довлатову» денег не дадут. В результате съемки фильма завершали на деньги, полученные через краудфандинг. На данный момент фильм собрал чуть больше 10 млн рублей, что, конечно, не позволило окупить затраты. Тем не менее премьера «Заповедника» состоялась на «Кинотавре» - фильм попал в основной конкурс в этом году.

Постскриптум

В фильме Михайловское погружено в непонятное внесезонное мероприятие Pushkin world, где толпы людей живо интересуются Пушкиным. Правда, в рамках фильма это не столько историческая фигура и блестящий автор со сложной судьбой, сколько бог, от частого употребления превратившийся в междометие – в том числе и для главного героя. Кажется, что в скором времени подобная метаморфоза произойдет и с Довлатовым, интерес к которому начинают активно проявлять режиссеры большие и маленькие. Неважно, что из этого получается, но ясно одно – «полезно с ним одним воздухом подышать». Правда, не всегда понятно, кому именно полезно.

Николай ПЕЩЕРОВ.