«Юморист», «Балканский рубеж» и «Первая республика»: о чем говорят кинопремьеры весны

Смех в космосе

Режиссерский дебют сценариста «Лета» и «Оптимистов» Михаила Идова - байопик о вымышленном советском комике Борисе Аркадьеве. В «Юмористе» карьера Аркадьева движется более чем неплохо, но есть маленькая деталь, которая мешает ему жить: постоянное ощущение несвободы – и это не только последствия удушающих объятий Советского Союза. Герой тянет лямку на нелюбимой работе, проходят годы, а он все никак не может выбраться из категории подающих надежды. Этот затянувшийся компромисс не дает покоя юмористу, который, как один из персонажей его анекдотов, находится в космическом безвоздушном пространстве, где нет ничего, кроме одиночества.

Человек, безуспешно ждущий собственного прорыва, рефлексирующий на тему совести, хорошо знаком по советскому кино – от «Полетов во сне и наяву» до «Фантазий Фарятьева». В этом контексте сюжет «Юмориста» ожидаем: финал людей, идущих на сговор с невыносимой властью, знаком всем, кто родился и вырос в СССР. Но отчего-то история кажется вполне современной: то ли люди не изменились, то ли власть, то ли атмосфера советского застоя.

Фильм попал в прицел соцсетей не из-за своей темы, а в связи со сборами, которые составили чуть больше 20 млн рублей (бюджет – 78 млн рублей). Продюсеру и режиссеру пришлось дать ряд комментариев, в которых они уточнили, что бюджет был чуть ли не целиком из невозвратных средств (и, по идее, в прокат его можно было не пускать, отделавшись цифровыми продажами), а промо было минимальное. К слову, рекламная кампания – заглавная композиция от Фейса, интервью Идова в шоу Дудя - сыграли, в конечном счёте, против фильма. Причина в том, что они не только создали у массового зрителя представление о грядущем блокбастере, но и поместили его в контекст стендап-шоу. И это при том, что ржаки здесь, в общем-то, нет, скорее – наоборот.

Значит, это кому-нибудь нужно

На фоне о(б)суждения титанического проекта Ильи Хржановского «Дау», который за полтора десятилетия съемок превратился из байопика Льва Ландау в скандальное исследование времени и человеческой природы, максимально тихо прошла премьера когда-то ожидаемого фильма Александра Шейна «ВМаяковский». Кое в чем эти проекты похожи: в обоих случаях кино – лишь часть огромной инсталляции, не предназначенная для проката в его привычном понимании. Проект Шейна был готов еще пару лет назад и в 2018 году состоялся как глобальная выставка в Третьяковской галерее. Фильм, который в марте вышел в ограниченный прокат, именно так и воспринимается – как часть чего-то большего, причем это самое «большее» широкому зрителю доступно по-прежнему только в Третьяковке и то не всегда (сейчас проект ушел на каникулы и неизвестно, вернется ли).

«ВМаяковский» начинается с закулисья съемок: Хаматова, Ефремов, Колокольников, Миронов, Адасинский – невероятная концентрация талантов на квадратный метр! – садятся за стол и начинают читку сценария по ролям. Черновые пробы монтируются с уже снятым материалом, показывая, как и за счет чего актеры вживаются в роли. Не то, что бы это давало новое измерение образам, но наблюдать, как за персонажем без следа исчезает актер, крайне любопытно. Особенно за Колокольниковым, сыгравшим Маяковского и внешне на него очень похожим, - как он примеривается к стихам, буквально жует слова, чтобы нащупать верную интонацию.

Шейн не добавляет новых оттенков к уже известной трагедии поэта, который попытался заменить любимого человека событием – революцией, и, к сожалению, очень в этом преуспел. Режиссер, скорее, точно и тактично описывает уже известные факты, но при этом традиционным байопиком фильм никак не назовешь. Акцент фильма – границы творческого человека в России – на момент премьеры был более чем актуален: в том же 2017-м начался процесс над Кириллом Серебренниковым. Несмотря на эту остроту, кажется, что двухчасовой фильм – только начало серьезного и многочастного разговора. Как только возникает это ощущение, фильм заканчивается.

Сны о чем-то большем

Интернет-хит от «Нетфликса» в этом месяце – анимационный сай-фай-альманах «Любовь, смерть и роботы», 18 коротких историй, сделанных в разных стилистиках. Автором сериала выступил режиссер «Дэдпула» Тим Миллер, исполнительным продюсером – Дэвид Финчер, поставившим «Семь» и «Бойцовский клуб».

Не все короткометражки рассказывают о роботах: есть истории о разнообразной нежити, разумном йогурте, который стал править Землей, и даже о параллельных мирах, в каждом из которых у Гитлера разная судьба. Не все серии одинаково хороши: примерно в половине из них финал очевиден с самого начала, а набор мотиваций и эмоций предельно стереотипен и не блещет глубиной. Не весь сериал наполнен «вопросами о жизни, смерти и обо всем таком», хотя нескольким эпизодам и, в особенности, «Zima Blue» Роберта Вэлли, удается рассказать лаконичные и очень цепкие истории, в которых чувствуется нечеловеческая мудрость и масштаб подлинного художника. При этом зрителю не стоит ждать жанровых разломов, какими славится тот же «Дэдпул». Но при этом чуть ли не каждый эпизод приковывает внимание качеством анимации – пестрая мозаика студий и авторов продемонстрировала мастерство, которое порой бывает сложно охватить многолетними анимационными фестивалями.

Праздник к нам приходит

В башкирский прокат вышла «Первая Республика» Булата Юсупова. Идейно и стилистически исторический фильм продолжает двигаться в том же направлении, что и его предыдущий фильм «Бабич», и натыкается на те же грабли: это пафосная и довольно конъюнктурная история, приуроченная к 100-летию образования Республики Башкортостан. Со скучным словарем событий фильм роднит чрезмерное обилие фактов и несущественных персонажей, размывающих основной сюжет. Пытаясь вместить в повествование несколько десятилетий – 20-50-е гг. ХХ века, фильм лихорадочно скачет от сцены к сцене, захлебывается в пересказе ненужных заседаний и должностей, из-за чего герои выходят плоскими и не отличимыми друг от друга.

Показательно, что шлейф положительных мнений из соцсетей, который авторы ленты заботливо собирают в кучку, в большей степени связан с самим фактом экранизации фрагментов истории Башкирии, а не с собственно художественными достоинствами фильма. Поэтому подобная история вряд ли будет интересна широкому зрителю за пределами региона, к юбилею которого фильм и снимался. За две недели проката «Первая Республика» собрала 400 тыс. рублей при бюджете 9 млн.

Пограничная территория

В весенний прокат попал культовый фильм Сергея Соловьева «Асса». Любовный треугольник, романтика заснеженной Ялты и музыка, которую включают, когда становится окончательно гнусно, - все это в свое время провожало Советский Союз. Сейчас, спустя 31 год после премьеры фильма, эпилог с многотысячной толпой, бурлящей во время песни Цоя «Перемен», актуален не меньше, а уж персонажей и саундтрек такой художественной силы и обаяния, кажется, уже не найти.

«Балканский рубеж» Андрея Волгина напомнил о существовании в нашей стране завода по штамповке духовных скреп. Военный боевик русско-сербского производства, основанный на реальных событиях конца 90-х (вторжение НАТО в Сербию), продолжил культивировать вымышленную милитаристскую киновселенную российского производства, где конфликт предельно прост, злодеи лишены человеческого облика, а русский – это не национальность, а состояние души. Очередное военно-патриотическое полотно – на этот раз с Гошей Куценко и Равшаной Курковой – вызвало жесткие прения в интернете, как и любое отечественное кино, в котором пропагандистские штампы видны невооруженным глазом. Примерно в то же время в СМИ появилась информация, что Совет Федерации счел недостаточно патриотичным драму Павла Лунгина «Братство» о событиях Афганской войны и требует отменить премьеру, назначенную на майские праздники. Ну и вишенка на торте: министерство обороны планирует открыть свою киностудию по созданию военно-патриотического кино. Видимо, таков и будет наш российский ответ «Марвел» - с кассовыми рекордами, спецэффектами и нежно-настойчивой пропагандой.